Ci sono momenti in cui sono pienamente soddisfatto di aver aperto una libreria. quella soddisfazione molto rara, che esclude per un momento ogni altra possibilità esistenziale. che ti fa dire: ecco, questo è quello che voglio fare, e voglio continuare a farlo il più a lungo possibile.

Uno di quei momenti è stato la sera del 25 aprile. proiettavamo un video intitolato il dolore dei poeti, che parla di tre poeti (pasolini, govoni e costa) e del loro rapporto con la resistenza e la liberazione.

A pochi minuti dall’inizio, mentre i presenti si stavano radunando, un signore dice: “non impressionatevi se mi vedrete nel video. ero amico di nino costa e di suo fratello, perciò mi hanno intervistato”. è un bel signore anziano, avrà settant’anni, penso. alto, magro, gli occhi dolci e sorridenti.

Poi la proiezione, le testimonianze sui tre poeti e sul loro rapporto, drammatico e creativo, con la guerra di liberazione. il fratello di nino costa, quello di pasolini, il figlio di corrado govoni: tutti morti in guerra. poesie in italiano e in dialetto s’alternano a interviste (ed ecco cesare, il signore che ha parlato prima), a immagini d’epoca. un bel video, realizzato dall’ancr.

Quando la proiezione finisce laurent dei droles chiede al signore di aggiungere, se vuole, due parole. lui si alza e parla. e per cinque minuti sembra che il tempo impazzisca, che torni indietro di sessant’anni e poi di nuovo avanti, a molla. ma poi il tempo si ferma, cristallizzato nel nitore di concetti eterni.

Cesare di anni ne ha ottantuno. è quasi incredibile pensarci, mentre racconta, con un’energia che sembra invincibile. nel ‘45 era un giovanissimo capo partigiano. ha visto l’Italia tornare libera, e ha contribuito alla sua liberazione. ha visto i suoi compagni morire per questo. e quando dice parole come patria e libertà, non sono gli stessi suoni frusti che sentiamo ogni giorno, ma parole nuove.

Perché lui, cesare, sa cos’è la patria e sa cos’è la libertà. lo sa e lo dice: la patria non è solo l’italia, ma il mondo intero, l’umanità. e allo stesso modo siamo liberi solo se non abbiamo paura, se ci apriamo agli altri.

Cesare fa venire i brividi mentre racconta senza retorica e con umiltà. appena smette di parlare ci sono applausi che non vogliono finire. e poi nessuno si sente d’aggiungere niente, se non qualche lettura di condannati a morte.

Accompagnato dalla moglie, cesare fa qualche chiacchiera, beve un bicchiere di vino, poi saluta tutti e se ne va. “è stata una serata stupenda“, dicono. ed è vero, grazie a loro è vero.