A metà di una mattina molto tranquilla, stavo facendo due chiacchiere con un amico. Ero dietro il banco, mezzo appoggiato alla tastiera, con una postura non molto marziale, diciamo. Ieri non ho quasi dormito, e avevo qualche problema a focalizzare cose, idee e persone.

A un tratto entra un signore, che riconosco dopo qualche secondo di spaesamento: è il barbiere che sta di fianco (ma non Pino, un altro).

Strano, penso. Mai visto in libreria. Lui mormora qualcosa di frettoloso e incomprensibile, gesticola parecchio. Poi dice: “C’è anche lui“, indica qualcosa dietro di sé e se ne va. Torna dopo qualche di secondi, con “lui”.

Così io scopro che “lui” è Giampiero Boniperti. Un signore bianco e contegnoso, piuttosto in forma considerando che ha ottant’anni. Entra, mi allunga la mano, saluta anche il mio amico, si guarda appena intorno e poi mi chiede il suo libro. Cioè il libro che ha scritto anni fa, e che ora non si trova più. Ha finito quelli che aveva, Boniperti, e ora che vorrebbe regalarne una copia alle nipotine, non può mica.

Io farfuglio qualcosa a proposito del fuori catalogo, della possibilità di ordinarlo via Internet, ma intanto strani pensieri mi attraversano il cervello. Penso: c’è Boniperti in libreria! Ho stretto la mano a Boniperti! Boniperti ha le nipotine!

Parecchi anni fa, da adolescente, ero un fanatico della Juve. Avrò letto centinaia di pagine su Boniperti, il tridente con Sivori e Charles, gli scudetti, i gol. Ora, nella confusione mentale, non so più bene che dire a questo bell’ottantenne dritto che mi guarda stupito: forse perché si aspetta una risposta, mentre io sto lì fermo e riesco a dire solo: “Internet”.

Così alla fine Boniperti se ne va. Io lo seguo con lo sguardo, penso: “Minchia, Boniperti in libreria” e poi ancora: “Le nipotine”.

ps
Qualche ora dopo, quando un barlume di lucidità ha disperso le brume nella mia testa, ho scoperto che il libro poi glielo potrei ordinare. La prossima volta che Boniperti mi entra in libreria glielo dico che ci sono, i libri per le nipotine.