Oggi, in un venerdì pomeriggio di calma piatta e rovente, squilla il telefono. Io ho due tipi di risposte: la prima con voce impostata, la seconda con voce impastata. Cambia solo una vocale, come vedete, ma è una vocale che conta.

Uso la prima: è ancora abbastanza presto e sono quasi sobrio.

All’altro capo del telefono c’è la voce di un uomo. Sulle prime non capisco niente di quel che dice, poi colgo qualche parola qua e là, alla fine tutto è chiarissimo. La conversazione dura poche frasi, che potrei trascrivere così.

- Libreria massena28, buongiorno
- Sloban ternasci de priotta, Boniperti
- Come prego?
- Striocan babuzz Bonipert del piuter. Priotta!
- Priotta?
- Priotta
- …
- De Priotta, ex britto
- Mmm, posso aiutarla?
- Sono De Priotta, un ex arbitro trazionale
- Piacere
- Chiamo per tlefo di Boniperti. Sono un ex arbitro internazionale.
- Come dice?
- Sul computer ho visto che avete il numero di Boniperti. Siccome è spleanno volevo augurarlo
- Guardi, purtroppo io non ho il numero di Boniperti
- Ma spleanno!
- Spleanno?
- Sì, fa ottant’anni oggi, sa?
- Accidenti! Ma io non ho il numero, glielo giuro
- Ma come, il computer dice di sì.
- Il computer?
- Sì, sì, ho cercato!
- Dovrebbe provare con l’elenco del telefono
- L’elenco? Ma no, figurarsi! Chiederò al club. Lei è sicuro di non avercelo il numero?
- Certissimo
- Sono De Priotta, ha capito no?
- L’ex arbitro
- Ex arbitro internazionale
- Buona sera
- Clic
nota1: avrei dovuto rispondergli: Non ho il numero di Boniperti, ma ho quello di Moggi se vuole. Non m’è venuta.
nota2: tempo fa ho scritto quest’articolo. Per le misteriose logiche dei motori di ricerca, se oggi uno cerca Boniperti con Google, quella pagina esce subito, al momendo addirittura come secondo risultato, dopo Wikipedia. Mah!
nota3: De Priotta non esiste. Il nome era un altro, m’è parso stranissimo e non me lo ricordo. Era De qualcosa. Dalla voce sembrava anziano. Chissà, forse era stato un arbitro famoso.