Ieri pomeriggio ho rotto un Suv. Non so se vi è mai capitato. È una cosa che a chi non ama le automobili grosse, rumorose e inquinanti dà una certa soddisfazione. Specie se mentre ti rendi conto che hai rotto il Suv noti la faccia pietrificata del proprietario, che a occhi chiusi fa un rapido conto dei danni.
Solo lo specchietto di sinistra, completamente distrutto, costerà un migliaio di euro, considerando i materiali pregiati e i meccanismi elettronici.
Senza contare il resto: fiancata, paraurti, una gomma, poi chissà cos’altro.

Ieri ho rotto un Suv in un modo molto semplice: attraversndo la strada. Sulle strisce, pian pianino ma senza fermarmi, con lo sguardo che anzi diceva: Sono sulle strisce - vedete? - mi raccomando frenate. Una prima macchina, una Cinquecento, ha visto le strisce (o lo sguardo?) e s’è fermata. Un po’ in affanno, visto che eravamo su Corso Re Umberto e lì le macchine - piccole e grandi - van veloci. Di fianco alla Cinquecento, un po’ dietro, c’era il Suv. All’inizio ha accelerato, senza una ragione al mondo.
Fossi stato un po’ più sveglio, mi sarei fermato. Ma in pausa pranzo avevo dormicchiato, ed ero in quello stato d’animo beato del dopo sonno, con bei sogni ancora appiccicati alla coscienza. Ho fatto un altro passo e il Suv, spaventato, ha inchiodato.
Il tempo di un mezzo pensiero - mio e dell’autista del Suv: sicuramente due mezzi pensieri diversi, peraltro - e da dietro è arrivato un furgoncino. Ha provato a frenare, ma non ce l’ha fatta. È finito contro il Suv, spaccandolo mezzo.
“Non sono poi così resistenti, ’sti bestioni”, ho pensato, mentre mi allontanavo furtivo e beato come un gatto dalle sette vite.